UMBRALES

Vivo en los umbrales,
donde la luz ilumina la sombra
y la sombra se empapa de luz.

Donde los colores cambian
con el decurso del dia,
donde quienes viven

a los lados del espejo

se ignoran / se afioran,

se cubren / se descubren.

Donde el espejo es pasaje,
donde el reflejo es paisaje.

Vivo a la intemperie,
oculto en las sucias madrigueras

de la madrugada.
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A ESE NINO QUE JUEGA EN LA ORILLA

No lo sabes pero un dia,
—ser4 dentro de unos afos,
no tengas prisa alguna—,
recordaris las voces,

ciertas voces / cierta luz
lumbre / deslumbre

sobre las cosas.

Haz caso a tu madre:

recoge ese cubo,

los moldecitos de estrella,

limpiate las rodillas.

llora como si no hubiera un mafana
(en realidad nunca lo habri),

llora todo eso que llora un nifo.

Al llegar a casa

deshazte de la arena.

Caeri de a poco,

se insinuard en cada cosa
con minucioso rencor,

El dia que perdi

el cubo y las estrellas
también perdi nuestro mar.



DESPERTADOR

En esta playa de invierno,

donde todo parece haber sucedido
hace millones de afios,

pero no hoy,

no ahora,

el mar ni siquiera

se digna mirarnos.

Insomne, refunfuna
bajo su edredén de olas,
maldice el inminente amanecer.

—Déjame dormir
cien mil afios mds—, me pide.
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VEN

Ven,

hagamos trampa.

Saca las cartas marcadas,
los dados / dedos trucados.

Ven,

tendremos carnets falsos,
dormiremos en moteles
sobre infames colchones,
con pelucas ridiculas.

Huiremos de las cdmaras,
del sheriff borrachin

y su ayudante corrupto,
en persecuciones absurdas
de telefilms deplorables
de serie B o D.

Ven,

seamos complices,
reventemos de una vez
la caja fuerte de la vida
bajo esta luz de octubre.
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PATIOS

Hay ciertos patios
donde la piedra es apenas
otra forma del silencio.

Hay ciertos patios
donde la luna se mira
en los charcos pasar.

Hay ciertos patios
que envejecen como el nifio
que alli jugaba un dia.

Hay ciertos patios donde crece
como una hiedra

la soledad.



ESCAMAS

Alguien ha roto con una piedra
la Gltima farola del muelle.

Hay cristales de luz sobre el asfalto.

Hay peces lobo aullando a la luna.

El mar brilla
como un papel de plata
envolviendo la noche.

Una sola nube, atin dormida,
estira su edreddn / se da la vuelta.

El silencio se arranca
una a una las escamas.

Un semiforo parpadea,
incrédulo ante el amanecer.
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REGRESO

Regresaré a las calles,
las de aceras pequenas
y esperanzas enormes.

Regresaré al patio,
al familiar olivo.

Regresaré al paisaje,
al gozne del horizonte,
la espina dorsal del amanecer.

Regresaré a la noche,

a la luz insomne,

a esos perros callejeros

que nos miran

como a veces nos mira la vida.



COMO UN TIGRE EN LA NIEVE

A veces la vida te despedaza
con la ciega crueldad
de una fiera hambrienta.

Luego,

saciada y jadeante,

deja caer su mole hasta dormirse,
como un tigre sobre la nieve.

Y aun agonizante

y con el corazén a jirones,

uno ha de rendirse sin condiciones
ante la belleza deslumbrante

de su alma felina.
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A TODOS NOS HA SUCEDIDO

Hay un lugar en casa,

un hueco entre mueble y pared,
una ranura,

una grieta,

un escondrijo,

donde acaban esos objetos

que ya no volverds a encontrar.

Solo saldrdn en una mudanza,
apenas por un tiempo,

hasta regresar déciles

tal vez ya para siempre

a otro hueco,

otra grieta,

otra ranura,

otro escondrijo,

en el nuevo hogar.
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PLEGARIA

Como el rocio, Afrodita,
como el rocio el deseo en sus dedos
cada intacto amanecer.

Como la cdncava noche, Afrodita,
como la cdncava noche su mirada
oscureciendo mi cuerpo.

Como el gorridn, Afrodita,
como el gorrién su gemido.

Deja los templos, la purpura,
ve, trae a tu Safo su amor perdido.



RECREO

Estoy aqui afuera, una vez mis.

El patio de juegos sigue desierto.
Hace anos alguien conté hasta veinte.
Todos salimos corriendo

cada uno hacia su escondite

como almas que el diablo arrastra.
Aun recuerdo las voces,

los empujones, las risas,

esa algarabia que llaman infancia.
Nunca fui bueno salvo aquella vez.
Me escondi con tanta fuerza

que ya nunca me encontraron.

El silencio fue quien me despertd.
Cuando sali a la luz el 4rbol,

ese que bastaba tocar para salvarse,
ya no estaba alli.

Esperé a que los mayores vinieran a por mi.
Nunca aparecieron.

No sé cémo escapar de mi infancia.
No sé regresar a casa.
No sé si quiero.



COMO

Como una invocacién,
un conjuro,
un suefo al alba.

Como un salmo secreto
en ciertas noches.

Como una runa esculpida
por mano de un ciego.

Como un lobo
siguiendo el rastro lunar.

Como una invocacién,
un conjuro,
un suefo al crepusculo.

Como un rastro de luna,
su nombre.
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UTOPIA

Uno tiene sus mitos donde regresar,
su edad de oro,

su jardin secreto.

Algtn punto donde senalar

y afirmar con una recia,

discreta contundencia:

«Mira, la felicidad era eso».

Muchos la sittian en la infancia;
Otros en un cuerpo,

una voz;

otros en un instante,

una luz.

Mientras tanto el tiempo pasa,
y nosotros lo observamos
estupidamente asombrados,
como un gato contempla

el milagro elemental del agua
en un grifo abierto.
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MORRALLA

El pescador cose sus redes

por costumbre / por desidia,
por dar tiempo un dia mas

a la fibrica remota del amanecer.
Hace afios que no sale a pescar,
solo cose / maldice / escupe.

Lleva una gafas de cerca

que le compraron sus hijos,
pero él mira a lo lejos lo mismo
cuando se mira adentro.

Si prestas atencién podrés ver
que en sus manos se dibuja,
minuciosa, la red del tiempo.

La marea baja deja a la vista

algunos recuerdos que boquean
inttilmente en la superficie.

A pesar de nostalgias y lumbalgias

el viejo se agacha, los recoge

y los devuelve memoria adentro.

Como tras cada pesca se devuelve al mar
esa morralla que nadie quiere.



DE RASO

Todos tenemos nuestros muertos.
Los llevamos de la mano,

como esos hermanos pequefios
que iban al mismo colegio.

A veces los dejamos solos.

Nos cuesta al principio,

pero acabamos por entendetlo
aunque no entendamos nada.

Es bueno que tengan su intimidad
all4 adentro, los muertos.

Otras veces les ofrecemos

un ramillete de recuerdos,

les renovamos con cierto pudor

su bandejita del agua

—las flores son hermosas pese a todo.

A veces nos hablan en suefios,

pero por lo comtin no hablan mucho.
No es que sean taciturnos

es que cuando estds muerto

a veces no te sale la voz.

Aman una cierta discrecidn,

aman un cierto silencio, los muertos,
y las cortinas venecianas de raso.
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ESPERA

Dénde mirar,
dénde buscarse.
En qué charco,
en qué herida,
qué espejo.

A todo le pusimos un marco,
¢crecuerdas?

Creimos que todo aquello
era una fotografia.

En algin lugar hay palabras

con tierra en los labios, mirindome.

Llegarén otros tiempos,
—dijiste otros tiempos.

Te voy a esperar.



HOMEWARD BOUND

El mayor cumple ocho.

La cartera del menor,

regalo de la tia Julia

que emigré a Francia,

parece impecable / hasta nueva
si no ves las costuras

y la pegatina que oculta

con delicado pudor

los rotos ajenos.

Los abrigos son heredados
como se heredaba entonces
todo en las familias

por edades / tallas / primos.

Las bufandas les ofrecen
esa humilde abrigo
que cuesta poco y vale mucho.

El mayor,
de vez en cuando solloza.
Olvidé sus deberes en clase.
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A CARA O CRUZ

Nunca hubo cara o cruz,
fortuna o infortunio,

las dos caras son cruz,
las dos se pagan caras.

La moneda ya se decidi6
antes de tocar el suelo.
El juego esta trucado.
Apunta: gana la banca.
Rien ne va plus.

Solo es nuestra la duda,

el vuelo efimero,

el tintineo de la moneda,
la danza que precede

la revelacién de la caida.



VOCATIVO

Ven,

leamos en silencio los libros prohibidos.
Al mundo le sobran silabas,

le faltan labios.

Seremos la mantis religiosa,

el amante pagano.

Que Dios huya como un animal herido
ante tanto derroche de vida.

Desahuciemos el predecible universo:
muramos un poco,
vivamos para siempre.
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NOMBRES

Le gustaba inventar nombres,
nombres a los seres y a las cosas,
decia que habia palabras podridas
palabras roidas / carcomidas

que se rompen de mirarlas

—ni pensar en pronunciarlas.

;{Como fiarte de una silla
cuando sus patas ﬂojean!

A la ventana la llamaba

la puerta del viento,

a su cama la mesa de los suenos,
a su gato lo llamaba Aurelio,

y 4 su amot, amot.



RAINING (A JACQUES PREVERT)

Llovia.

Como en una
distopia.

Como a través

de una celosia.

A grifos abiertos
llovia.

Como en un cuadro
de Magritte llovia.

Todo ese agua
caia

sobre tus noches
y mis dias.

Gotas de luz
rezumaban
melancolia.

Alguien te llamé.
Un patio se abrid.

El sol,
empapado,
amanecia.
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TARDE

A veces camino
por alamedas que ya no existen.

A veces converso
con amigos que desaparecieron
y que atn tienen mucho que decirme.

I—Iay cierta tapia que ya no subiré.
Hay una palabra que sabia y ya no sé.
Cae una hoja.

Tropieza el sol,
pero quien cae es la tarde.



